С глубокой тоской рассказывал всегда Есенин о родном селе Константинове на берегах Оки и, вероятно из патриотического пристрастия, преувеличивал его красоты. Выходило, что другого такого места нет на земле. По крайней мере он уверял меня в этом неоднократно. И с такой же любовью перечислял животных, памятных с детства, не забывая ни единого щенка или котенка. А в городе не мог равнодушно пройти мимо извозчичьей клячи, дворового пса. Сидя на скамеечке московского бульвара, любил подсвистывать птицам.
С лохматыми собаками разговаривал на каком-то особом, вполне понятном им языке. И любое существо платило ему дружеской приязнью.
Однажды возвращались мы вместе из гостей по одной из линий Васильевского острова. Над Невой поднималось чистое, омытое морской свежестью утро. Весь противоположный берег колыхался в светлой дымке. Дышалось легко и весело. Глаза Есенина отражали сияющее июльское небо.
Где-то у Академии художеств к нам пристал бездомный пес. Он шел робко, виновато, волоча понурый хвост. Есенин обернулся к нему и тихо свистнул.
— Что, собачка, колбаски хочешь?
Пес понимающе шевельнул хвостом. Сергей толкнул меня под локоть: «Смотри, улыбается!» И я действительно увидел подобие улыбки на унылой собачьей морде.
Мы проходили в это время мимо мелочной лавочки. Продавец только что снял болты со ставней. Есенин легко взбежал по ступенькам и потребовал целый круг дешевой колбасы и порядочную горбушку белого хлеба. Колбаса была разрезана на аккуратные мелкие кусочки.
Пес ожидал нас у крыльца, заранее облизываясь. Сергей присел перед ним на корточки, и началась непередаваемая беседа. Трудно сказать, кто из них был более доволен. Пес, несмотря на весь свой голод, брал кусочки деликатно и не отказывался от промежуточных ломтиков хлеба. С той же, видимо, охотой выслушивал он и шутливые есенинские поучения.
Затем мы двинулись дальше. Собака не отставала ни на шаг. Скоро к ней присоединилась другая. Не успели мы дойти до моста, прибавилась третья. Все они получили свою долю и бежали за нами, весело облизываясь. Милиционер покосился на нас подозрительно, потому что теперь мы шли в сопровождении шести — восьми собак разных пород и темпераментов.
— Ну, однако, довольно, — сказал Есенин, разделив остатки хлеба и колбасы. — Позавтракали — и ладно. А теперь по домам!
И он, остановившись, свистнул каким-то особенным образом. Не отстававшие до тех пор псы сразу же рассыпались в разные стороны.
Сергей, довольный, сдвинул картуз на затылок и улюлюкнул им вслед.
— Понимают! — добавил он с усмешкой. — Всякая тварь меня понимает. Я им свой человек!

У Битки была дочка Запятайка. От своего отца дворняги и от матери — чистокровной таксы — она унаследовала замечательные способности. Запятайка была отличным «математиком» и «географом».
— Будьте любезны, господин профессор, — обращался к ней Дуров, — покажите публике, где находится Каспийское море?
Собака шла к карте, разложенной на арене, и с глубокомысленным видом указывала лапой на Каспийское море. Так же безошибочно она показывала другие моря. В географии, она, конечно, не смыслила, но отлично усвоила все знаки своего хозяина.
Умница Запятайка стала популярной цирковой артисткой. Вот один из примеров ее необычайной смышлености и восприимчивости.
Во время гастролей Владимира Леонидовича Дурова в Пензе к нему обратились местные жители с просьбой помочь спасти городских собак от жестокого истребления. Как водится в таких случаях, эта «кампания» проводилась ненавистниками животных под предлогом санитарного мероприятия. Отменить «кампанию» мог только губернатор, князь Святополк-Мирский. Но прямо просить его об этом значило сразу получить отказ. И Дуров решил применить «военную хитрость», разыграв маленький спектакль с участием Запятайки.
Вечером в гостях у губернатора Дуров завел разговор об опытах внушения животным.
— Как жаль, что сейчас мы не можем проверить такой опыт! — посетовал князь.
— Отчего же, я могу послать за своей Запятайкой и показать то, о чем рассказываю.
— Ах, пожалуйста! — поддержали гости, находившиеся в гостиной.
Привезли Запятайку. Хозяин дома сам дал задание:
— Пусть собака возьмет щетку с карточного стола!
Дуров сделал короткое внушение. Запятайка принесла в зубах щетку и положила ее к ногам губернатора.
К аплодисментам княжеской гостиной Запятайка отнеслась равнодушно, простой народ в цирке обычно восторгался ее работой более бурно и непосредственнее.
Но когда она выполнила вторую, более сложную задачу, которую опять предложил сам губернатор, то в аристократической гостиной ничего не осталось от чопорной сдержанности.
— Замечательно! Необыкновенно — она играла на цитре... Музыкантша! — повторял губернатор, а за ним все гости.
А самой Запятайке как будто ничего не стоило послушаться молчаливой команды, которую дал Дуров: « Иди в соседнюю комнату... влезь на стул... положи лапу на цитру — на столе...»
Так настал удобный момент для «военной хитрости», задуманной Дуровым.
— Теперь позвольте собаке сделать то, что ей самой хочется, — обратился он к губернатору.
— Разумеется! Просим...
Это уже походило на чудо. Запятайка внимательно посмотрела на своего хозяина и быстро-быстро застучала лапками по паркету, направляясь в переднюю, где на вешалке висело пальто Дурова. Там взяла торчащий из кармана листок бумаги, вернулась в гостиную и, трогательно усевшись против губернатора, подала ему прошение.
Под общий хохот он прочел вслух: «Прошу помиловать собак в городе. Запятайка». Ничего не оставалось, как тут же написать резолюцию: «Ходатайство удовлетворить».
Много лет Запятайка выступала с Владимиром Леонидовичем на арене, удивляя людей своей поразительной смышленостью, радуя своим обаянием, тем особым трогающим обаянием, которым так владеют щедро одаренные природой собаки.